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এ বছর সুকুমার রায়ের জন্মশতবর্ষ | তাকে প্রণাম জানানোই 
এই ফ্যান্টাসি রচনার আসল অভিপ্রায় | 
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ভোরের আগের নীলে গা মুড়ি দিয়ে পৃথিবীটা যখন ঘুমিয়ে 
নিতে চাইছিল আরো কিছুক্ষণ, OR তখনই বিছানা ছেড়ে 
উঠে পড়ল ধড়ফড়িয়ে | ডানার কালো পালকে চোখ কচলে 
আকাশ-বাতাসের দিকে তাকিয়ে দেখে নিল সময়টা | না, দেরী 
হয়নি, ঠিক সময়েই ভেঙেছে তার ঘুম | 

ঝাউগিরি বনের এক অর্জুন গাছে তার বাসা । বাসাটা 
তিনতলা | বা তিনডালের | উপরের ডালে JOR আর তার 
বৌ সুভক্ষা | তার নীচের ডালে মেয়ে নিত্রানি | তার নীচের 
ডালে ছেলে সুধাংচু | ছোট পরিবার, সুখী পরিবার | 

ছেলে সুধাংচু-র নামকরণের সময় ঘৃতাচুকে মাথা ঘামাতে 
হয়েছিল ভীষণ | নামের শেষ অক্ষরে চু বজায় রাখাটা তাদের 
বংশানুক্ৰমিক প্রথা | FORA বাবার নাম লোভাংচু | 
লোভাংচু-র বাবার নাম দ্রিঘাংচু | দ্রিঘাংচুর বাবার নাম ছিল 
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হরিশ্চ যে কবেকার তা কেউ জানে না । অনেকের ধারনা তিনি 
বুদ্ধের সমসাময়িক | আবার অনেকের ধারনা তিনি এতিহাসিক 
নন, পৌরাণিক চরিত্র | মহাভারতের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের 
সময়কার | অন্য মত, তিনি রামায়ণের লঙ্কাকান্ডের 


ভ্যাবাচেকা রাবণ হাকলেন, মামা গো মামা 
ব্যাটা হনুমানের APA থামা | 

কিন্তু কি পাবো তার পরিবর্তে ? 

রাবণ বললে, যদি সফল হয় হনুমান-বধ কার্য, 
পাবে অর্ধেক রাজ্য | 

সবাঙ্গে আলসেমি | 


১৩ 


_ নিধনোদদেশে ষড়যন্ত্র | 

হনুমান তখুনি বুঝে নিলে ব্যাপারটা | হরিশ্চর উদ্দেশ্যে 
করযোড় প্রণাম জানিয়ে বললে 

— | 
a 
জানাল হনুমানকে 


GONE | 

বাতাস চিরে ঘৃত ছুটে চলেছে প্রাণপণে | তার ডানা নড়ছে 
হেলিকপটা রের পাখার ডে ই | আকাশ ঘোর লাল হয়ে 
তখন কথা বলা তো দূরের কথা, দেখা করাই দুঃসাধ্যি | 
OF অপেক্ষা করাও ঘৃতাচুর পক্ষে সম্ভব নয় | এম-এ 
ALT করে আড়াই বছর বেকার বসে থেকেছে অনেক এম-পি, 


এম-এল-এ-র পায়ে তেল মালিশ করেও | গত বছরে শেষ 
পর্যন্ত জুটিয়েছে একটা স্কুল মাস্টারির চাকরি, কংকাশ পার্টির 
সভাপতির খোশ-নজরে পড়ে | নতুন চাকরির কাজে অবহেলা 
ঘটাতে সে অনিচ্ছুক | 

যেতে যেতেই ঘৃতাচু টের পেল, কাছাকাছি এসে গেছে 
ঘাতকারণ্যের, বাতাসের ভিতরে মড়া-মড়া গন্ধ VS | 
ঘাতকারণ্যের ভিতরটা মরা মানুষের হাড়-কঙ্কালে বোঝাই, 
বাঘ-চিতাবাঘ-হাতি-ভালুক-সিংহ-শুয়োর-গন্ডার-অজগর 
লোকালয় থেকে মানুষ ধরে ধরে এইখানে এনেই UC মট্‌কে 
খায় তাদের ঘাড়ের মাংস, হাড়ের রস, রক্তের ARS | কিন্তু 
হাড় কি শুধু মানুষেরই ? বাগে পেলে কাক-পক্ষীদেরও ঘাড় 
মটকায় শিয়াল-শকুনেরা | তাই ঘাতকারণ্যের নাম শুনলে 
মানুষরাও যেমন তেতুল পাতার মতো কেঁপে ওঠে থরথরিয়ে, 
কাকপক্ষীদের বুকের ভিতরেও তেমনি ঘড়ির পেন্ডুলামের 
মতো এপাশ-ওপাশ নড়তে থাকে না-জানি কি-জানি আতংক | 
সাবালক না-হয়ে ওঠা পর্যন্ত কাকপক্ষীদের তাই ওদিকে পা 
বাড়ানো বারণ | মানুষের ছেলেদের জন্যে যেমন আছে 
ঘুম-পাড়ানোর সেই 'বর্গী এল দেশে'-র ছড়া, কাক পক্ষীর 
জগতেও তেমনি ছড়া আছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
সাবধান করে দিতো — 

ঘাতক বনে ডানা 

CS তোদের মানা 

১৫ 


গেলেই হয়ে যাবি বাছা 

শ্যাল-শকুনের খানা । 

DOR যখন হরিশ্চ-র আশ্রমে পৌছল, আকাশ তখন সবে 
পাকা জামরুলের আভা পাবে পাবে করছে | গায়ে নামাবলী 
টাউস বই । ঘৃতাচু জানে কি বই সেটা | কাকভূশুণ্ডি রামায়ণ | 
Bole ছিলেন মহাতত্বজ্ঞানী অমর এক কাক | তারও আগে 
ছিলেন বেদজ্ ব্রাহ্মণ | কাক-জন্ম পান লোমশ মুনির 
অভিশাপে | রাম-রাবণের যুদ্ধে রামের পক্ষপাতি ছিলেন 


_ এসো, এসো | তোমার কথাই ভাবছিলুম | উপবেশন কর | 

বগলে এত কাগজপত্রাদি কিসের ? 

— আপনাকে দেখানোর জন্যে এনেছি | আপনি মানপত্রটা 

দেখে সংশোধন করে দেবেন বলেছিলেন | তার খসড়াটা 

এনেছি ৷ আর আছে অনুষ্ঠান সূচী | সেটাও খসড়া | 
অনুষ্ঠান সূচী ? 


হরিশ্চ মহাজ্ঞানীদের মাপে মৃদু হাসলেন । 

_ তামরা তো দেখছি বিবাহের আগে ফুলশয্যা নির্মাণে 
TS কৰে অনুষ্ঠান তার দিন স্থির, অনুষ্ঠানের সভাপতি প্রধান 
১৬ 


অতিথি এবং অন্যান্য বক্তা নির্বাচন এসব কিছুই ঠিক না করে 
মানপত্র আর অনুষ্ঠান সূচী নিয়েই তোমাদের মতিচ্ছন্ন (মতি 
আচ্ছন্ন অর্থে)। 

ঘৃতাচু মাথা নীচু করে বলে 

— আজে না, অনুষ্ঠান সূচী বানানো হয়নি । এটা একটা 
নামমাত্র খসড়া | কোন্‌ প্রোগ্রামের পর কি কি হবে, কার পর 
কে বলবেন, কটা গান ইত্যাদি ইত্যাদি এসব আপনি স্থির করে 
দিলেই আমরা যথাবিহিত সম্মান পুরঃসর কাজে লেগে পড়ব | 
_ আচ্ছা | বেশ, অনুষ্ঠানের কি খসড়া বানিয়েছ পড়হ। 
ঘৃতাচু একটু I খ্য করে কেশে নিয়ে পড়তে শুরু করে 

_ প্রথমে উদ্বোধন সঙ্গীত | তারপর সভাপতি ও প্রধান 
অতিথি বরণ | তারপর.” 

— তিষ্ঠ ! উদ্বোধন সঙ্গীতটা কি? 

__ আজ্ঞে যা দিয়ে সভার উদ্বোধন করা হয়” | 

_ সে আমি জ্ঞাতব্য আছি | মনুষ্যসমাজে ওটার খুবই 
চলস্তিকা অধুনা । কিন্তু তোমাদের তো বিশ্বকবি বা কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ নেই | তোমাদের উদ্বোধন সঙ্গীতটা কি হবে অর্থাৎ 


কি গান, কি সুর, তার ভাষা কি এটাই ছিল আমার প্রশ্নাতীত 
(অতীতের অর্থাৎ একটু আগের প্রশ্ন হিসেবে) | 

- উদ্বোধন সঙ্গীত আমরা একটা লিখিয়েছি স্যার | 

— 3 লিখিত সমাধিত ? 


_ আজ্ঞা করলে শোনাতেও পারি | 
SS 


TOR আবার খ্য খ্য করে কেশে নিয়ে পড়া শুরু করতে যাবার 
মুখে হরিশ্চ বললেন 
_তিষ্ঠ ক্ষণকাল | 


পরিচর্যাকারিণী | বিধবা না খেয়ে ফুটপাতে পড়ে মারা 
যাচ্ছিল | Mb আশ্রয় দিয়ে তার হাতেই তুলে দিয়েছেন 


_ আমার চশমাটা | বাই-ফোকাল। 

কাক্ষনি চলে গেল চশমা আনতে | হরিশ্চ ঘৃতাচুকে 
আজকাল চোখের দৃষ্টি রেশ ক্ষীণপ্রভ ৷ হ্যা, আমরা কি 
আলোচনা করছিলুম যেন। 

উদ্বোধন সঙ্গীত | 

Si, হা । উদ্বোধন | দেখ, হারমনিয়ম আর 
উগি তবলা বাজিয়ে এই যে সভা সমিতির উদ্বোধনটা চালু 
হয়েছে, এটা খুবই বিরক্তিপাদক (বিরক্তি উৎপাদক অর্থে) | 


এতে এমন একটা আবহাওয়া তৈরী হয়, যা কোনো গুরু-গম্তীর 
পক্ষে মানানসই 


টু নয় | আমাদের 
ছাত্র জীবনে প্রচলিত ছিল বেদগান ও স্তোত্ৰ পাঠ | তখন 
১৮ 


মনে হতো যেন আকাশ ও পৃথিবী সব একাকার। মর্ত ও স্বর্গ 
প্রভেদহীন | আমরা অনন্তের মধ্যে | ঝষিকণ্ঠের বেদগান বা 
Sa পাঠ অধুনা পৃথিবী থেকে নির্বাসিত । পরিণামে কোনো 
মহাপুরুষের উদ্দেশে স্মরণ সভা ও পাড়ার ক্লাবের বার্ষিক 
উৎসবে ভেদাভেদ লুপ্ত | সে যাই হোক, আমি তোমাদের 
উদ্বোধন সঙ্গীতে কোনো বাধা প্রদানে অনিচ্ছুক। তুমি সঙ্গীতটি 
পাঠ করহ। 

ঘৃতাটু পড়া শুরু করলে | 

-__তাল ঝিঝিট | এক তালা | 

ওই শুন পুনঃ পুনঃ উঠে ধ্বনি-প্রতিধবনি 

কোথায় দ্রিঘাংচু আজি, ধর্মপ্রাণ চূড়ামণি | 

সে যে শুধু জ্ঞানী নয়, পরম মণীষাময় 

দিগন্তে উজ্জ্বল ay মহত্ব রতন-খনি | 

বিশ্বপ্রেম বুকে লয়ে, বিশ্বপ্রেম বিনিময়ে 

যত কথা গেছে কয়ে, একে একে কত গণি। 

কেন মিছে কাদা আর, কেন বা বেদনা-ভার 

নাহিক জীবন তার, আছে তো তার জীবনী | 

পাঠের মাঝখানেই কাক্ষনি চশমা এনে দীড়িয়েছিল | পাঠ শেষ 
হতেই হরিশ্চ চশমাটা পরে ঘৃতাচুর দিকে হাত বাড়ালেন | 
JO তার হাতের কাগজটা এগিয়ে দিল | কাগজে একটু চোখ 
বুলিয়েই হরিশ্চ দুর্বশা মুনির মতো ভস্ম করার আগের 
SONO! চোখে ঘুরে তাকালেন ঘৃতাচুর দিকে | 

১৯ 


__কে লিখেছে এ উদ্বোধনী সঙ্গীত ? 

SICH, আমাদের পাড়ার জনৈক তরুণ কবি | ফৌজ্য | 
— ORT I এটু চুরি করা । অপহরণ | ইংরেজিতে যাকে বলে 
প্লেজিয়ারিজম | বঙ্গদেশের প্রসিদ্ধ নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
পরলোকগমন করলে ২২শে ভাদ্র ১৩১৯ শুক্রবার অপরাহ্ন 
যে মহতী সভা হয়, OR গীত হওয়ার জন্যে এই গানটি 


ভালা | আপনার জ্ঞান-পরিধির তুলনায় 
ROT | আমার বিদ্যাবুদ্ধি সীমিত | তদুপরি আমি 

স্যার, কাকতালীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলায় এম-এ | 

— অনুমেয় | এক্ষণে শিক্ষার অধঃপতনে সত্য সত্যই সততই 

আমি দুঃখভারাক্রান্ত | স্মৃতি সততই সুখের নহে | আমাদের 

সমকালীন চতুষ্পাঠী ও অদ্যকালীন 


বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে 
জান-বিতরণের কী বিসমৃশ্য পার্থক্য প্রত্যক্ষগোচর | গতস্য 
শোচনা নাস্তি ঠিকই কিন্তু মদীয় সমাজের শিক্ষা-সংস্কৃতির 
২০ 


নিপাতনে-সিদ্ধ দশম-দশা দর্শনে অবিচলিত থাকা অসংগ্ভব 
(অসংগতরূপে অসম্ভব) | সে যাহা হউক, উদ্বোধন সঙ্গীতের 
কথায় আইস । প্রথম, গানটি অপহৃত | দ্বিতীয়ত এ গানে 
তৃতীয়ত গানটির শেষ পংক্তিতে রয়েছে AR জীবন তার 
আছে তো জীবনী’ | ইহা কি সত্য A পিতামহে, 


শতবর্ষের অনুষ্ঠান সূচীতে একটি প্রস্তাব রাখতে চাইছি যে, 
শতবর্ষ উদ্যাপনের বছরের মধ্যেই যোগ্য এতিহাসিক-ও 
গবেষকদের দ্বারা তার একটি সুলিখিত জীবনী প্রকাশের 
উদ্যোগ | 
- উত্তম | এবার ভিন্ন প্রসঙ্গ উত্থাপনে অভিলাষী | 
জাতীয়তাবাদের পোষকতা ক্ষতিকারক । কিন্তু 
জাতীয়তাবোধের হীনতা বা দীনতা অধিক ক্ষতিকারক | অধুনা 
কাক-পক্ষীর জগতে মনুষ্য সমাজের ভাষা ও ভঙ্গীর প্রবল 
অনুপ্রবেশ ও আধিপত্য বিস্তারে আমি আগ্রহাচিস্তিত (আগ্রহ 
সহকারে PERO) | কাক-জগতের নিজস্ব ভাষা-ভঙ্গী ক্রমশই 
বিলোপের দিকে | বিলাপই সম্বল, যেহেতু সে লুপ্তরত্রোদ্ধার 
দুরাশা | তোমরা যদি যথার্থই আমার সুপরামর্শে আস্থাবান হও, 
তাহা হইলে উক্ত উদ্বোধন সঙ্গীতটিকে আপদমস্তক 
পরিবর্তন-পরিবর্ধন ও পরিমার্জন বিষয়ে আমি কিছু সাজেশান 
SS SLA wy, Yi 

Bee Sf 2 

H UT. 


প্রদানে ইচ্ছুক ৷ মদীয় প্রথম সাজেশসান, উদ্বোধন সঙ্গীতটির 
সংক্ষিপ্তকরণ । তুমি প্রশ্ন করিবে কেন ? আমার উত্তর, আদর্শ 
কাক, বিশেষত HG কাকেরা, সব সময়েই সংক্ষিপ্ত ভাষণে 
অভ্যস্থ ও পারঙ্গম | কাক-ভাষা মূলত বাক্য-ভয়ঙ্করী | অর্থাৎ 
অল্প বাক্যে ভয়ঙ্কররূপ বিষয় ব্যক্ত করিতে সক্ষম | মনুষ্য 
সমাজ যে-কারণে কাক-ভাষার প্রতি এতখানি আগ্রহী | এবং 
ইতিমধ্যেই তাহারা মদীয় ভাষার বহু মণিমুক্তা কাজে 
লাগাইয়াছে নিজ ভাষার THA গঠনে । অন্য কোনো দিন 
অবসর থাকিলে তুমি আমার নিকট আগমনপূর্বক আমার 
ব্যক্তিগত গ্রন্থাগার থেকে সাহিত্য অকাদেমী প্রকাশিত হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বঙ্গীয় শব্দকোষ’ নামক গ্রন্থের ক-বর্গের 
পৃষ্ঠাগুলি উপ্টাইয়া-পাণ্টাইয়া গেলেই আমার বক্তব্য সম্বন্ধে 
সম্যক্‌ অভিজ্ঞতাবান হইয়া উঠিবেক | 


_ প্রভু । আপনার প্রাতঃকালীন পিত্তনাশক পানীয় | 
হরিশ্ঠ হাত বাড়ালেন সেই গেলাসের দিকে । দৈনন্দিন 
অভ্যাসবশত তৎক্ষণাৎ পানপাত্রটি মুখে তুলতে গিয়ে থেমে 
গেলেন তিনি | ঘৃতাচুর দিকে তাকিয়ে বললেন 
__আমার হস্তে কি দেখিতেছ ? 

_ কাচের গেলাস | 

__গেলাস মধ্যে ? 
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— বর্ণের পানীয় । 

— Gels বস্তুর দ্বারা নির্মিত ? 

ঘৃতাচু চুপ্‌ I 

_-কিয়ৎক্ষণ আগে তোমাকে বলিতেছিলাম যে মনুষ্যসমাজ 
মদীয় কাক-ভাষার মূল্যবান বহু কিছুই আত্মসাৎ করিয়াছে | 
কিন্তু তাহারা শুধু ভাষাই আত্মসাৎ করে নাই | অন্যান্য মহৎ ও 
আশু ফলপ্রদায়িনী আহার্য বিষয় গলাধঃকরণ করিয়াছে যথেষ্ট 
তৎপরতার সহিত | গত কয়েক অযুত-নিযুত বৎসর আমি এই 
মহানিম গাছটির বাসিন্দা | প্রতিদিন প্রাতঃকালে এক গেলাস 
নিমপাতার রস শ্বাশ্বতকালব্যাপী আমার দৈনন্দিন আহীর্যয | 
যেভাবেই হউক, এই সমাচার কলিকাতার জোড়াসাকোর 
ঠাকুরবাড়িতে কলরব ও কথোপকথনপ্রিয় কাকেদের মারফৎ 
পৌছে যায় | তথায় তখন বসবাস করতেন মনুষ্য সমাজের 
অন্যতম বিশ্বকবি শ্রীরবীনদ্রনাথ ঠাকুর | তিনি তার ভ্রাতস্পুত্র 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতো কাক-ভাষায় যৎকিঞ্চিৎ অভিজ্ঞ 
ছিলেন | নিমপাতার রস দীর্ঘ জীবনপ্রদায়িনী এই তথ্য 
আহরণের পরই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ নিয়মিত নিমরস“শনে 
অভ্যস্থ হয়ে ওঠেন | এবং ক্রমে সুস্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন লাভ 
করেন | অথচ এ নিয়মিত নিমরস পানের আগে তিনি যে 
শরীরে ও মনে কী পরিমাণ দুর্বল ছিলেন তার প্রমাণ তার 


১৮৮১ সালের রচনা. ৷ অর্থাৎ কবির বয়স তখন মাত্র কুড়ি । 
হরিশ্চ থামলেন | এবং এক চুমুকে গেলাসের সমস্ত রস পান 
করে গেলাসটি অপেক্ষামান কাক্ষনির হাতে ফিরিয়ে দিলেন | 


ছিল তিনি সেটা নামাবলী দিয়ে মুছে নিলেন । তারপর তাকে 


কাকের ডাকে HOR যায়, রাত্রে নদী পার হয়। 

কাকের বাসায় কোকিল হল, দিন পেয়ে সে উড়ে গেল | 
কাকের ভাত রাখা | 

কাকের মুখে কৃষ্ণ কথা | 

২৫ 


কাক কোকিল একই বর্ণ, কিন্তু স্বরে ভিন্ন ভিন্ন। 

কাক-নিদ্রা | 

কাক-স্নান 

কাক-জ্যোৎস্না | 

কাক-বন্ধ্যা | 

কাকের মুখে সিদুরে আম | 

কাকের পিছে ফিঙে লাগা | 

এরকম আরো অনেক আছে | মজা কি জান ? 

কাকের কাছ থেকে যা নিয়েছে তা যদি যথার্থ অনুশীলন 
করতো, মনুষ্যসমাজের অর্ধেক দুঃখ লাঘব হয়ে যেতো অর্ধেক 


ভাবি । হাঁ ওটাকে বদলাতে হবে | আচ্ছা আমি বলে 
যাচ্ছি। তুমি লেখ | কাগজ-কলম আছে না দেবো ? 
_কাগজ আছে। কিন্তু কলম নেই। 


_ কাক্ষনি ! কাক্ষনি। 
কাক্ষনি তৎক্ষণাৎ হাজির | 
২৬ 


_ কাক্ষনি | আমার ড্রায়ার থেকে একটা ডট্‌পেন | 
কাক্ষনি ডট পেন এনে দিল হরিশ্চকে | হরিশ্চ দিলেন 
TORTE | 

—G | 
কাক-সমাজের প্রণম্য তুমি, কাক-সমাজের প্রতিভূ 
বন্দি তোমার দ্রিঘাংচু । 

আমরা যখন ক-এ গোমাংস 


মুখে | কাকে সভাপতি করতে মনস্থ করেছ তোমরা | 

_ আজ্ঞে, এ নিয়ে দুটো মতভেদ | এক পক্ষ, যারা তরুণ, 
করতে । অন্যপক্ষণ যারা বৃদ্ধ বয়স্ক, তারা বলছেন সভাপতি 
করা হোক উপন্যাসাচার্যয কাকুৎস্য কাক-রত্বুনিধিকে, যিনি গত 


বছর সম্মানিত হয়েছে জ্ঞান পঞ্জর পুরস্কারে | 
— আমার মতে কাকুৎস্যকে তোমরা প্রধান অতিথি কর | কিন্ত 


২৭ 


সভাপতি হিসেবে বাবু সুকুমার রায়ই শ্রেষ্ঠ নাম । কারণ এটা 
আমাদের স্মরণ রাখা উচিত যে তিনিই প্রথম বিশ্বে ছাপার 
অক্ষরে মনুষ্য সমাজে তোমার পিতামহের নাম ও গুণগান 
প্রচারে উৎসাহী হন | তোমার পিতামহের জীবনের যেটি 
সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ, সমাজ কল্যাণরত, সেটি বাবু সুকুমার রায়ের এ 
ক্ষুদ্র কাহিনীতে সুসপষ্টরিবেশিত (সুস্পষ্টরূপে পরিবেশিত) | 
এমন কি খাটি কাক-বিজ্ঞরূপে তিনি যে মন্ত্রৎ স্বল্পভাষী 
ছিলেন, সেটাও পরিস্ফুটিত করে দিয়েছেন তার কাহিনীতে | 
তার গল্পে (তোমার পিতামহের মুখে তিনি একটি বৈ দুটি শব্দ 
বসান নি । কি সেই শব্দ, যা মহাবাকাব* ?কঃ। এত সংক্ষেপে 
ইতিপূর্বে আর কোনো মহাপ্রশ্ন পৃথিবীতে উচ্চারিত হয়নি | 
প্রশ্নটি বহুমুখী | এর মর্মাথ এইরূপ-কঃঅর্থাৎ হে মহারাজ, 
দেশ দারিদ্র-পীড়িত আপনি কি পন্থা অবলম্বন করার কথা 
ভাবছেন ? 

আবার অন্যভাবে, 

কঃ অর্থাৎ প্রজাবৃন্দ যখন যৎপরনাস্তি দারিদ্র্য দোষ গুণরাশি 


নাশি (রাগে আক্রান্ত, তখন কি রাজসুখে কালাতিপাত 
আপনার পক্ষে ওচিত্য ? 

এ ছাড়াও রয়েছে আরও নিগৃঢ়াৎপর্য (Intp তাৎপর্য) | 

কঃ অর্থাৎ হে মহারাজ, তুমি কে,কি তোমার জীবনের 
সার্থকতা, যদি না প্রজাসুখে জীবন উৎসর্গে অনিচ্ছুক ? 

বাবু সুকুমার রায় অতি সংগোপনে আরও একটি মহৎ সত্যের 
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সভাপতি সিটিউ 
তবু কেন হয় না শুরু 
সময়ে মিটিউ ? 


এক ফিচেল ফিঙে এই ছড়া কাটতেই, যেন ঝমঝমিয়ে হঠাৎ 
> এইরকম হাসিতে বাদুড়বাগানের একশো বছরের পুরনো 
বটগাছের ডালগুলো কেপে উঠলো দুলে দুলে | বা বলা যেতে 
পারে ডালে ডালে কেঁপে উঠলো মিটিঙে হাজির শ্রোতারা | 
শতকরা আশি ভাগ কাক-পক্ষীই হাজির | তবু সভা Saas 
হচ্ছে দেখে শ্রোতাদের মতো সভাপতিও ঈষৎ বিরক্ত | 
সভাপতির আসনে প্রৌঢ় কাকাতুয়া অদাঙ্ক | কাক-পক্ষীর 
জগতে ইনি অন্যতম এক সর্বজনপুজ্য বুদ্ধিজীবী | অধুনা 
সাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়ক যে কোনো রকম প্রগতিশীল 


সভাসমিতির বাধাবরাদ্দ সভাপতি ইনিই | অকল্পনীয় ধরনের 
প্রাজ্ঞ মানুষ | বিশ্ব-পর্যটন করেছেন বহুবার | সাহিত্যের সমস্ত 
বিভাগেই দক্ষ | আদি-যৌবনে লিখেছেন কবিতা | 
মধা-যৌবনে গল্প-উপন্যাস | অন্ত-যৌবনে প্রবন্ধ | প্রৌড়ত্বে পা 
দিয়ে বিশ্বসাহিত্যের অনুবাদে TS | খুবই যুক্তিপ্রবণ মানুষ | 
ঘোর লজিকাল | সভাপতির আসনে নীরবে চুপচাপ বসে 
থাকায় তিনি মনে মনে যৎপরনাস্তি বিরক্ত | তার সেই বিরক্তি 
ফাজিল ফিঙের রসিকতায় আরো বেড়ে গেলে কার্যকরী 
সমিতির জনৈক সদস্যকে হাতছানি দিয়ে ডাকলেন তিনি | 
_ শোনো, শোনো | 

সদস্য কাছে আসতেই 

— তোমাদের সভা আরম্ভ হওয়ার কথা বিকেল সাড়ে 
চারটেয় | এখন (কথা থামিয়ে হাতঘড়ি দেখে নিয়ে) পাচটা 
বাজতে তিন মিনিট | সভার লোকজনও যথেষ্ট পরিমাণ 
হাজির | তাহলে শুরু হচ্ছে না কেন ? আর যদি শুরু না হবে 
তাহলে শুরু করার নির্দিষ্ট সময়টা ঘোষণা করেছ কেন 
হ্যান্ডবিলে বা বিজ্ঞাপনে ? 

_ আমি জানি না ঠিক । ঘৃতাচুদাকে ডেকে দিচ্ছি বরং | 
সদস্য এই বলে সট্‌কে পড়ার পর উত্তর দিক্‌ থেকে কে যেন 
গুরু 

৩৩ 


আপনি ভাষণ করে দিন শুরু ! 

ঘৃতাটু এই সময়ে গাংশালিক পাড়ার এম. এল. A PGR সঙ্গে 
কথা বলছিল সভাপতি অদাঙ্ক-র ঠিক পিছনে, তবে খানিকটা 
দূরে | ছুটে আসা সদস্যের মুখে অদাঙ্কের অস্থিরতার খবর 
পেয়ে সেও বাকি কথাটা সেরে নিয়ে হন্হনিয়ে ছুটে এসে 
অদাঙ্কর কানের কাছে মুখ এনে ফিস্ফিসিয়ে বলে__ 

_ স্যার, ক্ষমা করবেন, খুব ঝামেলায় জড়িয়ে পড়েছিলাম | 
তাদের অর্থাৎ গাংশালিক সমাজের কাউকে কার্যকরী সমিতির 
সদস্য মনোনয়ন না করলে তারা এই শতবর্ষ উদ্যাপন 
উৎসব বয়কট করবে | চাদা-ফাদাও দেবে না কড়া-ক্রান্তি | 
মুশকিল কি জানেন স্যার, ওরা সরে দীড়লে সত্যি সত্যিই 
শতবর্ষ উদ্যাপন লাটে উঠবে | 

— Gi তো বুঝেছি। তা এখন সমস্যাটা ঠেকেছে কোনখানে ? 
_শা স্যার, আর ঠেকে নেই | মোটামুটি ম্যানেজ | আসলে 
আমরা চাইছিলাম কুঞ্জুরুকে ৷ কিন্তু কুঞ্জুরু কিছুতেই রাজী 
DEM সে বলছে তক্ষ-কে নাও | 

— 5] নিলেই তো ia | 

__নিওয়ার কিছু অসুবিধে আছে স্যার | তক্ষের নামে অন্তত 
কমপক্ষে, ছটা ছিনতাই, আটটা রাহাজানি, গোটা বারো 


ঝুলছে। এমন লোককে কার্যকরী সমিতিতে ঢোকাই কি করে 


৩৪ 


বলুন তো ? 

_-তা তো ঠিকই | তাহলে ? 

— মোদ্দা ব্যাপারটা আপনাকে বলি । OFF এখন আঙুল ফুলে 
কলাগাছ | তার উপরে কাংকাশ পাটির সঙ্গে তার দারুণ 
দহরম-মহরম | টাকা পয়সাও জমিয়েছে অঢেল | PER এখন 
নিজের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে চাইছে তক্ষের মেয়ের | এর 
পিছনেও স্যার দুটো উদ্দেশ্য | এখানে কার্যকরী সমিতির সদস্য 
করে দিয়ে eese চাইছে তক্ষকে জাতে তুলতে। ওদিকে সামনের 
মাসে ইলেকশন | FEF আবার দাড়াতে চায় এম-এল-এ হবার 
জন্যে | তক্ষের ম্যান পাওয়ারের সাহায্য না পেলে দাড়ানো 


অসম্ভব | 
_ তা শেষপর্যন্ত কি সিদ্ধান্তে পৌছলে | 
_ আজ্ঞে, ভেবে দেখলাম আমরা, তক্ষের নামটা গিলতেই 


হবে | 

_ গিলতে হবে না গিলে ফেলেছো ? 

__ আজ্ঞে গিলেছিই বলতে পারেন | 

__ তাহলে তো সমস্যা মিটে গেছে | এখন কি সভা শুরু 


en $t | 

__ আমি কি তাহলে শুরু করতে পারি ? 

_ সার্টেনলি | 

অদান্ক উঠে দাড়ালেন । বাহাত্তরে পা-দেওয়া প্রৌঢ় | টুল 
৩৫ 


পাকা । গাল ভাঙা । চোখে ইষৎ SON 
কিন্তু বাংলা BAY ন-এর লম্বা দাড়ির মতো খাড়া 
মেরুদণ্ডওয়ালা | নিজের আসন থেকে সোজা উঠে গেলেন 
মাইকের সামনে | 

_ বন্ধুগণ, আমি সভার শুরু ঘোষণা'-- 

বাদুড়বাগানের বটগাছ-বোঝাই শ্রোতা এক যোগে চেচিয়ে 
উঠল তৎক্ষণাৎ_ 

_ লাউডার পিলিজ | 

অদাঙ্ক বুঝতে পারলেন মাইকটা চলে নি, বন্ধ | ঘৃতাচুও বুঝতে 
পেরে তখুনি তিন লাফে ছুটে এসে দাড়াল সভাপতির 
কাছাকাছি | তারপর গলা খুলে ডাকাডাকি 

_ মাইকম্যান | মাইকম্যান | 

দেখা গেল অনেক দূর থেকে ছুটে আসছে মাইকম্যান | সভা 
শুরু হতে দেরী আছে দেখে সে পান-বিডি-সিগারেট কিনতে 
গিয়েছিল | মাইকম্যান মাইকের সুইচ টিপে ঘৃতাচুকে বলে 
_ স্যার, অনেকক্ষণ বন্ধ ছিল | আরেকবার মাইক-টেস্টিংটা 
করেনি। 

হ্যালাও- হ্যালাও-__হ্যালাও 

মাইক টেসটিংটা করে ফ্যালাও | 
ওয়ান_টু__থ্রি_ফোর-__ফাইত-সিক্স 

বাঃ ভালোই তো শোনাচ্ছে এ্যাকসটিকস | 
সেভেন__এইট- নাইন__টেন | 


৩৭ 


মাইক রেডি, এখন লেকচার শুরু করতে পারেন | 
সভাপতি মাইকের সামনে এসে দাড়ালেন আবার | 

_ বন্ধুগণ, আমি সভার কাজ শুরু করছি | 

এখন কার্যকরী সমিতির পক্ষ থেকে কাক্ষ আপনাদের সামনে 
তার বক্তব্য রাখবেন | কথাটা শেষ হওয়ামাত্রই অল্প দূরে চাপা 
হট্টগোল | সভাপতি ধমক দিয়ে বললেন । 

__এত হট্টগোল কিসের ? 
RECHTE দিক থেকে আওয়াজ এল 
__যুৎসু কিছু বলতে চায় | 

_বলতে চায় তো উঠে দাড়িয়ে বলুক | 

ছোকরা যুৎসু বুক টান করে দাড়াল | 

— ঘ সভাপতি মহাশয়, একটু আগে আপনি যে বক্তব্য 
রাখার কথাটা বললেন, আমার হামবল প্রশ্ন, আমি যেহেতু 
আপনাদের মতো লারনেড নই. তো কথাটা কি GA ? বক্তব্য 


GAINS? 


যুংসু থামতেই রামলীলার কন্তালের মতো ঝমঝমিয়ে উঠল 


৩৮ 


হাততালি | সভাপতি মহাশয় বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে বলতে 
লাগলেন 

_ যুৎসুর যুক্তিগুলো বেশ যুৎসই | আমরা শুনলাম | কিন্তু 
একমত হতে পারলাম না | একটা সজীব ভাষা, অন্য বহু ভাষা 
থেকে হরেক জিনিষ হজম করে নেয় নিজের প্রয়োজনে d 
এক্ষেত্রে চুরিবিদ্যাটাই মহাবিদ্যা, এমনকি ধরা পড়লেও | 
আমাদের মনে রাখা দরকার যে গত একশো বছরে হাতী, 
ঘোড়া, বাঘ, সিংহ, NER, মহিষ প্রমুখ জীদরেল প্রাণীদের 
ভাষা এক চিল্তেও এগোয় নি | কিন্তু কাক-পক্ষীদের 
এগিয়েছে | কারণ কাক-পক্ষীরা মনুষ্য সমাজের নিকটতম 
প্রতিবেশী | মনুষ্য সমাজের সঙ্গে তাদের নিবিড় যোগাযোগ | 
গ্রাম-বাংলা এবং শহর কলকাতার সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগের 
ফলেই আমাদের মৌলিক ভাষায় ঘটে চলেছে নিয়ত রূপান্তর | 
কলকাতার সণ্ট লেক স্টেডিয়ামে হোপ '৮৬ নামক 
প্রমোদ-উৎসব হয়েছে মাত্র মাসখানেক আগে | ইতিমধ্যেই তা 
কাক-পক্ষীর ভাষায় সংক্রামিত | অল্প কয়েকদিন আগে আমি 
একটি বানরশিশুকে হুপ-হাপের বদলে AA বলতে 
শুনেছি | এটাই স্বাস্থ্যকর, আমাদের ভাষা ও সংস্কৃতির 
সভীবতা রক্ষায় | এ নিয়ে অধিক বাক্‌-বিতণ্ডা নিপ্রয়োজন | 
আমি এখন কাক্ষকে আপনাদের সামনে তার বক্তব্য পেশ 
করতে আহ্বান জানাচ্ছি | 

সভাপতি ফিরে গেলেন নিজের আসনে । কাক্ষ এসে চেপে 
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ধরলেন মাইকের খুঁটি । ঝোড়োকাকের মতো চেহারা | কিন্ত 
পরহিতব্রতে উৎসর্গীকৃত প্রাণ এই মানুষটি সকলের 
শ্রদ্ধাভাজন | 

গানের আসরে গান শুরুর আগে মাইক থেকে মুখ ঘুরিয়ে 
ওস্তাদ গাইয়েদের কেশে-নেওয়ার ভঙ্গীতে একটু খুক্‌-খুক্‌ 
কেশে নিয়ে কাক্ষ বলতে শুরু করলে 

_ বন্ধুগণ | আপনারা সকলেই জানেন এ বছর অর্থাৎ এই 
১১৮৩ কাক-অব্দে আমরা মহান কাক-পুরুষ দ্রিঘাংচু-র জন্ম 
শতবৰ্ষ উদ্যাপন করতে চলেছি | যেহেতু এ জাতীয় বৃহৎ 
কর্মকাণ্ডে আমাদের এই প্রথম ডানাক্ষেপ, তাই নানাবিধ 
ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটে যাওয়া নিতান্তই স্বাভাবিক | গত মাসের 
মিটিঙে আমরা আপনাদের সামনে কার্যকরী সমিতির সদস্য 
তালিকার নামগুলি পড়ে শুনিয়েছিলাম | আমাদের 
অনবধানবশত সে তালিকার গাংশালিক সমাজের পক্ষের 
কোনো প্রতিনিধির নাম ছিল না | আজ আমি আপনাদের 
সামনে এ সমাজের পক্ষ থেকে নির্বাচিত সদস্যের নামটি 
ঘোষণা করছি | তিনি হলেন তক্ষ | 
চতুৰ্দিকজুড়ে রব উঠল-_ 

সাধু ! সাধু ! 

সমাবেশের উপরে উপরে যখন এই সমর্থন, ভিতরে ভিতরে 
তখন চলেছে অন্যরকম কানাঘুসো, ফিস্ফাস্‌, গুজগাজ | 
টুনটুনি ফিঙেকে 


go 


_ শুনলে কি নাম বললে ? তক্ষ । 
farce টুনটুনিকে 

_ মাত্তানীতে মস্ত দক্ষ | 

ঘুঘু ফিঙেকে 

_ চোরাই চালান, গাবদা টাকা । 


টুনটুনি ঘুঘুকে 

_ খুন-খারাপির হাতটি পাকা | 
শালিক মাছরাঙাকে | 
_ লেখাপড়ায় মা গঙ্গাটি | 
মাছরাঙা দোয়েলকে 

_ আজ এ পার্টি, কাল সে পাটি । 


_ হাতে বন্দুক, ঠাসা গুলি । _. 

কাক্ষ-র কথা তখনো শেষ হয় নি | সাধুবাদের রেশ থামতেই 
আবার তার গলা | 

__ আমি এখন তক্ষকে আপনাদের সামনে উপস্থিত হতে 
আহ্বান জানাচ্ছি। 

টেরিকটনের পাঞ্জাবীতে চেকনাই নকসা | সাদা পাজামা | 
গলায় সরু সোনার হার | কপালে লাল টকটকে সিদুরের 
টিপ 1 একটা দাত সোনা দিয়ে বাধানো | মুখে পান । তাই 


ás 


গালের একটা পাশ ফোলা | তক্ষ এসে দাড়ালেন মাইকের 
সামনে | 

__নমোসকার | আমি আজ এই শতবর্ষ পার্টির মেম্বার হতে 
পেরে নিজেকে গ্লোরিয়াস মনে করছি | মেম্বার যখন হয়েছি, 
শতবর্ষ পাটির জন্যে জান লড়িয়ে দুবো | আমার ছেলেরাও 
জান লড়িয়ে দেবে | এই শুভকাজে যদি কোনো অপজিশন 
আসে, তুবড়ি হয়ে যাবে | আর টাদা-ফাদা নিয়ে আপনারা 
ভাববেন না | কি করে টাদা আদায় করতে হয় সে আমি 
আপনাদের দেখিয়ে দিয়েছি আমার কালী পুজোয় | যাকে যা 
সিলিপ ধরিয়ে দুবো, সে ঘাড় গুজে দিয়ে যাবে | না দিলে লাস 
গড়াগড়ি খাবে শ্যাওড়াতলার শ্মশানে | এইটুকু বলেই 
আজকের মতো শেষ করছি আমার স্পিচ্‌ । আপনারা আমার 
বিপ্লবী অভিনন্দন লিবেন | 

আবার হাততালি ও সাধু সাধু রব | 

এরপর সভাপতি ঘোষণা করলেন, JOR যোগ করবে তার 
সঙ্গে হরিশ্৮-র আলাপ-আলোচনার রিপোর্ট । 

ঘৃতাচু মাইকের সামনে এসে আলাপ-আলোচনার মোটামুটি 
বিবরণ দিয়ে বললে 

_ আগামীকাল সকালে আরেক দফা আলোচনা হবে 
মানপত্রের খসড়াটি শুনিয়ে মানপত্রটিকে পাকা করার | 
এইসময় জনতার মধ্যে থেকে রব উঠল 

মানপত্রের খসড়াটা আমাদের শোনানো হোক্‌ | 
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শোনাবার | ঘৃতাচু তার কাধের ঝোলা-ব্যাগ থেকে চারভাজ 

করা একটা কাগজ বের করে পড়তে শুরু করলে__ 

_ শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু সুকুমার রায় শ্রীচরণেষু 

আপনি বিশ্বকুলতিলক | আপনার প্রতিভায় সূর্যোকরোজ্জ্বল 

ধরণী আরো অধিকতর আলোকিত | আপনি যথার্থই এক 

an | আপনার গুণ-বর্ণনায় আমরা দীনতাদীনরূপে 
| 


বঙ্গীয় শিক্ষিত সমাজ আপনাকে কেবল শিশু সাহিত্যিক 
হিসাবে চিহ্নিত করিয়া আপনার ব্যাপ্ত বিশ্ববোধকে নিতান্তই 
সংকুচিত করিয়া রাখিয়াছে। তাহারা আপনার মৌলিক 
প্রতিভাকে কিং লিয়ারের আজগুবি ছড়ার সহিত. 
সভাপতি মাঝপথে থামিয়ে দিলেন ঘৃতাচুকে | 

— লিয়ার বললে ? 

_ আজ্ঞে কিংলিয়ার i 

_-সেকি ? কিং লিয়ার তো শেক্ষপীর সাহেবের রচনা | ওটা 
হবে এডওয়ার্ড লিয়ার | 

— ইয়েস স্যার | আমারই মতিভ্রম | ক্ষমা করবেন | 

_তাতে কি হয়েছে | ওতো মুনিনাঞ্চদেরও, হয় | পড়ো | 
FY আগে থেকে পড়ছি স্যার । তাহারা আপনার মৌলিক 
প্রতিভাকে এডওয়ার্ড লিয়ারের সহিত তুলনা করিয়া কিরূপে 
আহ্রাদ-প্লাবিত হয়, তাহা দর্শিয়া আমরা যথাক্রমে বেদনার্ত ও 
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বিক্ষুূ। পৃথিবীর কাক-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ, পশু-প্রাণীর প্রতি 
আপনার ন্নেহ-বিহুল করুণা ছলোছলো জননী-সুলভ দৃষ্টিপাত 
হইতে ইহাই সাতিশয়রূপে সুপ্রমাণিত যে আপনি সেই 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের একজন, যাহারা তিমিরান্ধস্য পৃথিবীতে 
জ্ঞানাঞ্জন শলাকরা সদৃশ | ফরাসী ফেবল রচয়িতা কেল্লাফতের 


মতো 

সভাপতি মহাশয় থামিয়ে দিলেন FOR | 

— কি ফতে বললে? 

— আজ্ঞে, কেল্লা FOS | 

_ কেল্লা ফতে কি ফরাসি শব্দ নাকি ? ওটা হবে লা ফতেন। 
_ তাই হবে | ফরাসিতে আমি স্যার একদম ইললিটারেট | 
ফরাসি ফেবল্‌ রচয়িতা লা ফতেন-এর মতো আপনিও 
বণ্য-প্রাণী, কাক-পক্ষী, কীট-পতঙ্গের সমস্যা-জর্জর সামাজিক 
জীবনযাত্রাকে সাহিত্যে বাস্তবায়নের মাধ্যমে একদিকে 
বর্ণনা করিবার যোগ্য ভাষা আমাদের পক্ষে অজ্ঞাতকুলশীল | 
আজ এই মহামতি দ্রিঘাংচু-র শতবর্ষ উদ্যাপনকালে আমরা 
আপনার নিকট নতজানুভারাক্রান্ত | কারণ দ্রিঘাংচু-র 
জীবনদর্শন, তার পরহিতাকাঙক্ষা, এবং তার মহামানবিকতাময় 
চরিত্রের তুলনারহিত মাধুর্য একমাত্র আপনার রচনার দ্বারাই 
বিশ্বে প্রচারিত | 


৪৫ 


আজ সেই মহাপুরুষের জন্ম শতবর্ষের শুভলগ্নে আপনাকে 
আমরা সভাপতির পদে বরণ করতে পেরে চিরকৃতার্থ | সমগ্র 
কাক-পক্ষী জগতের পক্ষ থেকে আপনাকে যৎপরনাস্তি 
অভিনন্দন | 

‘ইতি মহাপুরুষ দ্রিঘাংচু জন্মশতবর্ষ উদ্যাপন কমিটি । 
সভাস্থল সাধু সাধু রবে প্রকাশিত | সাধুবাদ থামলে সভাপতির 
প্রশ্ন 


— সুকুমার রায় বাবুকে যে সভাপতি নির্বাচন করলে, তার 
সঙ্গে যোগাযোগ করে পাকা করে নিয়েছে তো দিনক্ষণ ?তিনি 
কীভাবে আসবেন, কে আনতে যাবে, কখন যাবে ? 

_আজ্ঞে না, আমরা ভেবেছি যে হরিশ্চ মানপত্রটা সংশোধন 
করে দিলে মানপত্রসহ-ই তার সনে দেখা করবো | 

— কোথায় থাকেন, কখন গেলে তার সঙ্গে দেখা হবে, 
সে সব খবর নিয়েছ ? 

SCE না, এখনো নেওয়া হয়নি | তবে সে ব্যাপারে 
কোনো অসুবিধে হবে না | আমাদের কাকস্যপরিবেদনা 


যর বাংলার অধ্যাপক তার বাড়ি চেনেন | তাকে 
সঙ্গে নিয়েই যাবো আমরা | 


= সেটা দ্রুত সমাধা করাই বিধেয় | 

তোমাদের আর কোনো এজেন্ডা নেই তো আলোচনার ? 
তাহলে সভাপতির ভাষণ দিয়ে সভা শেষ করে দিই 2 
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মাইকের সামনে | 

_ বন্ধুগণ, এখন সভাপতি হিসেবে আমার ভাষণ | তারপরেই 
সভা শেষ | আমি আপনাদের সামনে কোনো রকম 
লম্বা-চওড়া ভাষণ দেব না | দেবার সময়ও নেই । গোধূলি 
সমাগতপ্রায় | আকাশের পশ্চিমপ্রান্ত রক্তচক্ষু শাসকের ন্যায় 
যদিও এখনও রৌদ্র-বিস্ফারিত, তথাপি, ইতিহাসে যেরূপে 
একনায়কতন্ত্রের পতন অবশ্যস্তাবী, সেইরূপে পশ্চিম 
দিগন্তেরও অচিরাৎ পতন আসন্ন | অপরদিকে পূর্বপ্রান্তের 
রঙ্গমঞ্চে ইতিমধ্যেই অন্ধকারের যবনিকা নামিয়া আসিয়াছে | 
আপনাদিগকে গৃহে ফিরিতে হইবে | সুতরাং সংক্ষিপ্ত ভাষণই 
বিবেচ্য | 

আমি আপনাদের মাত্র একটি বিষয়ে সচেতন হওয়ার অনুরোধ 
জানিয়েই শেষ করবো আমার বক্তব্য | এক, মহামতি দ্রিঘাংচুর 
জন্ম শতবর্ষ উপলক্ষে আমাদের কাকপক্ষী সমাজে ঘটতে 
চলেছে একটি বৈপ্লবিক ঘটনা | এই প্রথম আমরা এ উৎসবের 
সভাপতিত্ব পদে বরণ করতে চলেছি এমন একজন বিশ্ববরেণ্য 
প্রতিভাকে যিনি কাক-পক্ষী সমাজের কেউ নন । শ্রীযুক্ত বাবু 
সুকুমার রায় মনুষ্য-সমাজের এবং বিশেষ করে আমাদের 
প্রতিবেশী বাঙালী সমাজের একজন | তিনি অশেষ . 
প্রতিভাধর | তাহার সম্যক পরিচয় দেওয়া সাধ্যাতীত | তার 
মতো একজন গুণীজনকে সংবর্ধনা জানানোর ব্যাপারে যদি 
আমাদের পক্ষ থেকে কোনো ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটে, সেটা হবে 
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সমগ্র কাক-পক্ষী জগতের পক্ষে চিরকালের কলঙ্কজনক | 
সুতরাং আপনাদের অনুরোধ জানাবো যাবতীয় মতভেদ 
ভূলে, কে কোন্‌ পাটির তার হিসেব মুলতুবী রেখে, কে কোন্‌ 
পন্থী তার বাছ-বিচার না-করে , সকলে একযোগে এক দেহ এক 
মন হয়ে আসন্ন উৎসবকে সাফল্যমণ্তিত করার | 

বাবু সুকুমার রায়ের একটি কবিতার দুটি wa উল্লেখ করছি 
আপনাদের সামনে | 

সব লিখেছে, কেবল দেখ পাচ্ছি নাকো লেখা কোথায়-_ 
পাগলা ষাড়ে করলে তাড়া কেমন করে ঠেকাব তায় ! 
পৃথিবীর যে-কোনো মহৎ কর্মোদ্যমের পিছনেই লেগে থাকে 
কোনো না কোনো পাগলা-াড়ের তাড়া | কবি ঠিকই 
বলিয়াছেন যে, তার প্রতিকার উপায় লেখা থাকে না কোনো 
বইয়ে | তাহলে লেখা থাকে কোথায় ? থাকে আমাদের 
চৈতন্যের গভীরে | আমাদের মগজের গূঢ় অভ্যন্তরে 
বিবেক-বুদ্ধির কোষে কোষে | যে-কোনো আকস্মিক পাগলা 
ষাড়ের তাড়ার সঙ্গে মোকাবিলা করে যাতে আসন্ন উৎসবটিকে 
চুড়ান্ত সাফল্যমণ্ডিত করা যায়, তার শপথ নিতে হবে আজ 
আমাদের প্রত্যেককে | জয় হিন্দ্‌ | 
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১৩ জানুয়ারি | বৃহস্পতিবার | কাক-পক্ষীর জগতে পাবলিক 
হলিডে ধর্মগুরু কাকুক্ষানন্দের জন্মদিবস | আগের দিন 
আ্যাপয়েন্টমেন্ট করা ছিল যে সময়ে, ঘড়ি ধরে ঠিক সেই 
সময়েই ঘৃতাচু হাজির লুৰতাভ-র বাড়িতে | তাভ 
কাকস্যপরিবেদনা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপক | তদুপরি 
কাক-সমাজের অবদান | 

ঘৃতাচু দরজার কড়া নাড়তে খিল খুলে মুখ বাড়াল লুর্ধতাভ-র 
মেজ মেয়ে মিন্দা | 

93, আপনি এসে গেছেন ? ভিতরে আসুন | 


vor স্টাডিরুমে গিয়ে বসলে seo A 
দ্রাঘিমা এসে বললে 


_ একটা জরুরী কাজে উনি বেরিয়ে গেছেন | ওর খেয়াল 


ছিল না যে আজই ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে সেমিনার রয়েছে 
eq ত আয়া তোতা a দিয় 
গেছেন | ওঁর বদলে সেই আপনাকে নিয়ে যাবে 

কাছে | আপনি একটু বসুন | কৃচু তৈরী হচ্ছে । আপনি চা 
খাবেন তো ? আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

চা খাওয়ার পরই FORA সঙ্গে বেড়িয়ে পড়ে JOE | যেতে 
যেতে কথা হয় দুজনের | 

__তুমি কি আগে কখনো গেছ সুকুমারবাবুর বাড়ি ? 

— আজ্ঞে না, আগে কখনো যাইনি | তবে বাবা আমাকে ম্যাপ 
একে সব বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন | 
__-কতদূর যেতে হবে আমাদের ? 

__বেশিদূর নয় | খালাসীটোলার পাহাড় ডিঙোলেই লবঙ্গী 
নদী | নদীর ওপারে রেললাইন | এ রেললাইন ধরে মাইল 
তিনেক গেলেই TWA BVA টাউন | টাউনের পিছনে 
পুরনো টাউন কাককাকলিপুর | সেই পুরনো টাউনের 
অক্রুর দত্ত লেনে যেতে হবে আমাদের | ওঃ হো | আমি একটা 
মস্ত ভুল করেছি। 

=~কি ভুল ? 

__বাবা আপনাকে একটা চিঠি দিয়েছিলেন, সেটা পকেটে 
রয়েছে, অথচ আপনাকে দিতে ভুলে গেছি । 

Poe চিঠিটা এগিয়ে দেয় ঘৃতাচু-র দিকে | ঘৃতাচু চিঠিখানা 
খুলে পড়ে | 
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— Far ঘৃতাট, 
অনিবার্যকারণবশত আজ আমি তোমার সঙ্গে বাবু সুকুশার 
রায়ের ওখানে যেতে পারলুম না । ব্যক্তিগতভাবে সুবুশারবাবুর 
সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছা আমার মধ্যেও প্রবল ছিল | আমি 
বাল্যকাল থেকেই তার রচনার একজন মুগ্ধ পাঠক | যাই 
হোক, আমার পুত্র শ্রীমান FH! আমার পরিবর্তে তোমাকে 
সুকুমার বাবুর কাছে নিয়ে যাবে | তবে সুকুমারবাবুর ঠিকানা 
আমার যে ডায়েরিতে লেখা ছিল তা এই সময়ে হাতের কাছে 
না পাওয়ায় যেটুকু রিমেমবার করতে পারলুম, তাই ই জানিয়ে 
দিলুম | তোমাদের জন্মশতবার্ষিক স্যুভেনিরের জন্যে যে Sirs 
লিখতে বলেছ, তা যথাসময়ে পাবে | 

AA 

তোমাদের 

ডঃ লুন্ধতাভ | 

চিঠিখানা পড়ে ঘৃতাচুর মুখ শুকিয়ে যায় | সে কৃচঞ্চুকে প্রশ্ন 


__ আপনি ও নিয়ে চিন্তা করবেন না কাকু | অসুর দভ লোন 
খুব কালচারাল জায়গা | একবার গিয়ে পড়লে ঠক Umm 


কেউ না কেউ বলে দেবে | ১. 
রোদে পুড়ে ঘেমে নেয়ে ওরা যখন MAES দত্ত লেনে পোছালো 


তখন দশটা বেজে গেছে | ফলে EAE লেনের সমস্ত 
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মানুষই অফিসমুখো | ওরা দুজনে একটা ল্যাম্পপোষ্টের উপরে 
বসে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতেই দেখতে পেয়ে যায় 
গলির মাঝামাঝি রোয়াকে একজন AS আর ফতুয়া-পরা 
SOSA ভদ্রলোক খবরের কাগজ পড়ে চলেছেন একমনে, 
ছোলাভাজা দিয়ে একবাটি মুড়ি খেতে খেতে | ঘৃতাচুরা বুঝে 
গেল, ভদ্রলোক রিটায়ার্ড | পেনসনে আছেন | সাহস করে 
ল্যাম্পপোষ্ট থেকে এক লাফে একটা একতলা বাড়ির কার্নিশে | 
সেখান থেকে এবাড়ি-ওবাড়ি ডিঙিয়ে একদমে ফুটপাতে নেমে 
ভদ্রলোকের সামনে | 

_ স্যার. 

—m যা দেওয়ার দিয়ে দিয়েছি | আর হবে না। 

_ আমরা টাদা চাইতে আসি নি-_ স্যার । একটা ঠিকানা 

— ঠিকানা দেওয়ালে লেখা আছে | 

_ এ ঠিকানা নয় স্যার । 

OTA কি আপিসের ? আমাদের আপিসে এখন লকৃআউট | 
TCS না স্যার | আমরা 

ভদ্রলোকের হঠাৎ খেয়াল হয় Ren, তা 
মানুষের নয় | তাই খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে ঘৃতাচুদের 
দিকে তাকান | 

— ব্যাপার ? কাকে চান আপনারা ? 

_ আজ্ঞে, সুকুমারবাবু.. 

সুকুমার বাবু তো এ অঞ্চলে তিনজন | ঠিক কোন্‌ সুকুমার বাবু 
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পড়বে একটা নাপ্তের দোকান, মানে সেলুন | তার পাশ দিয়ে 
যে গলি, সেই গলির মাঝামাঝি গেলে দেখতে পাবেন একটা 
লেদ মেসিনের ছোট্ট কারখানা | তারই ডানদিকের বাড়িটা | 
হলদে-সবুজ ওরাং-ওটাং ধরনের রঙ | 

_ আপনাকে অনেক ধন্যবাদ | 

যেতে যেতে PIE বলে 

+ দেখলেন কাকু, আপনি ভয় পাচ্ছিলেন | ঠিক পেয়ে 
গেলাম | 

ওরা দুজন হল্দে-সবুজ ওরাং-ওটাং রঙের বাড়ির দরজায় 
পৌছে কলিংবেল টেপে। 

__কাকে চাই? 

__সুকুমারবাবু আছেন ? 

= | 

— আমরা একটু দেখা PACT | 

_-ভিতরে এসে বসুন | 

চাকর ওদের একটা আধময়লা ভ্রয়ইরুমে বসতে দের | মিনিট 
তিনেক পরে ঘরে টোকেন সুকুমার বাবু | ওরা দুজন উঠে 
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দাড়িয়ে নমস্কার করে | 

_ বলুন, কি ব্যাপার ? 

_ আজ্ঞে, আমরা আপনাকে সভাপতি হিসেবে পেতে চাই 
মহামতি দ্রিঘাংচুর জন্মশতবার্ষিক উৎসবে | 

_ সভাপতি 2 সভাপতি হওয়া তো আমি লাস্ট ইয়ার থেকে 
ছেড়ে দিয়েছি | কেন ছেড়ে দিয়েছি সেটা আপনাদেরও শুনে 
রাখা দরকার | আপনারা সভা করেন | সভায় যিনি আধঘণ্টা 
গান করেন, তাকে দেন তিন হাজার টাকা | তবলচি পায় 
পাচশো টাকা | অথচ সভাপতি হয়ে আমি যে একঘণ্টা 

হাতে ট্যাক্সীভাড়ার গচিশ টাকা গুঁজে দিয়ে কর্মকর্তারা উধাও | 
ব্যাপারটা এইখানেই শেষ নয় | যে লোকটা গান গাইছে, তার তৌ 
গানগুলো মুখস্থ | দশটা হোক বিশটা হোক, মুখস্থ গানই সে 
গেয়ে চলেছে আজ এ-সভায়, কাল সে-সভায় | কিন্তু 
সভাপতিদের কি সভার ভাষণ মুখস্থ থাকে ? আজ বলতে হবে 
স্বামী বিবেকানন্দ নিয়ে | কাল বলতে হবে ভারতের জাতীয় 
সংহতি নিয়ে | পরশু ইকোলজি বিষয়ে | এর জন্যে তো 
প্রিপারেশন চাই | হোম ওয়ার্ক চাই | ধ্যান চাই | বুঝতে 
পারলেন ব্যাপারটা ? কিন্তু এত সব মেহনতের পরিণামটা কি 
শেষ পর্যন্ত ? বক্তৃতার মাঝখানে শুনতে হবে শ্রোতাদের 
চিৎকার | আপনি বসে পড়ুন | আমরা গান শুনবো | এই তো 
দেশের অবস্থা | এই হাডে-মাসে করাপটেড দেশে আর আমার 
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সভাপতি হওয়ার একবিন্দু ইচ্ছে নেই | এর চেয়ে কাক-পক্ষী 
পশু-প্রাণীর জগত অনেক সিভিলাইজড্‌ | কাক-পক্ষীরা 
সভাপতি হতে ডাকে যদি, তাতে বরং রাজী | কিন্তু মানুষের 
সভা-সমিতিকে নেই আর | 

ঘৃতাটু বুকে বল পায় এতক্ষণে | 

TIA, আমরা কাক-পক্ষীর জগত থেকেই আপনাকে 
সভাপতি হিসেবে আমন্ত্রণ জানাতে এসেছি | 
-ও৪ তাই নাকি | তাহলে AAT | কবে অনুষ্ঠান ? 
উপলক্ষ্যটা কি ? 

_ অনুষ্ঠানের দিনটা এখনো স্থির হয়নি | আপনার ডেট 
অনুযায়ী হবে | উপলক্ষ্য হলো, মহামতি দ্রিঘাংচু-র জন্মশতবর্ষ 
উদ্যাপন । দ্রিঘাংচু সম্পর্কে আপনাকে আর বিশেষ কি বলার 
আছে | আপনি তো স্যার তাকে বিশ্ববিখ্যাত করেছেন | 
-__আমি ? কাকে বিশ্ববিখ্যাত করেছি বললেন ? 
SIC, মহামতি দ্রিঘাংচু ? 

_কেতিনি 2 

SIS, দাড়কাক বংশের শ্রেষ্ঠতম পুরুষ | 

— আপনাদের ডায়ালগ আমি ঠিক বুঝতে পারছি না | মহামতি 
বলতে আমি শুধু একজনেরই নাম জানি | তিনি গোখলে | 
আর তো কাউকে জানিও না, নামও শুনেনি কখনো | 
_-আপনি ভুলে যাচ্ছেন স্যার | আপনার “দেশ বিদেশের 
গল্পের' যোল নম্বর রচনার নাম ‘দ্রিঘাংচু' | 
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_ আমার গল্প ? কস্মিনকালেও আমি কখনো কোনো বই 
লিখিনি | এমনকি কবিতাও, যা বাঙালীমাত্রেই লিখে থাকে | 
তোমরা ভুল ঠিকানায় এসেছ। কে তোমাদের আমার ঠিকানা 
বলে দিয়েছে বলতো ? 
_ আজ্ঞে, মোটাসোটা ভুঁড়িওয়ালা একজন ভদ্রলোক রোয়াকে 
বসে মুড়ি ছোলাভাজা চিবোতে চিবোতে খবরের কাগজ 
পড়ছিলেন, তিনিই | 
__ওঃ বুঝেছি, জয়কেষ্ট | হারামজাদা | আমার নাম্বার ওয়ান 
এনিমি | আমি নাকি সভাপতি হিসেবে আবোলতাবোল বকি, 
তাই আমার নাম দিয়েছে আবোলতাবোল সুকুমার | 

ঘৃতাচুর মাথায় বাজ পড়ল যেন | AAS ঘৃতাচু করুণ 
স্বরে প্রশ্ন করলে 
_ আপনি স্যার সুকুম.র রায় নন ? 
— কেন হতে যাবো মোশায় ? পাচ পুরুষ আগে ছিলাম দত্ত 
মজুমদার | এখন শুধু মজুমদার | রায় গোষ্ঠীর সঙ্গে আমাদের 
জল চলে না। 
_ তাহুলে স্যার উঠি আমরা | 
বাইরে এসে elg কপালের ঘাম মোছে রুমালে | FORKS 
দিকে হতাশ চোখে তাকায় | 
— করা যায় বলতো ? 
__ আপনি ঘাবড়াবেন না কাকু | খুজে আমি বের করবোই, 
বেরিয়েছি যখন | অনেক বেলা হয়েছে। চলুন একটু কিছু মুখে 
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দিয়ে নি। 

খুজতে খুজতে একটা দোকান মিলে গেল | নাম, উচ্ছিষ্ট । 
সেখানেই হঠাৎ দেখাগণ্ডোলাস-এর সঙ্গে | গণ্ডেলাস ঝাউগিরি 
বনের যে বাড়ির জামাই, সম্পর্কে ঘৃতাচু তাই গণ্ডোলাসের মামা 
শ্বশুর | তারা ঘৃতাচু-র নিকট আত্মীয় | ঘৃতাচুকে দেখে 
গান্ডোলাস প্রণাম করে বললে 

_ মামাবাবু, আপনি এখানে ? 

ঘৃতাচু সমস্ত বিবরণ শোনালে তাকে | গণ্ডোলাস বললে 

_ চলুন তো আমার সঙ্গে | এখানে একজন ডক্টুরেটকে আমি 
চিনি | গত দশ বছর ধরে রিসার্চ করছেন শালগ্রামশিলা গোল 
কেন, তাই নিয়ে | জার্মানীর লখস্টভ ইনস্ট্টিউট এখন 
অনুবাদ করছে সে বইয়ের | আমার মনে হয় ওঁর কাছে গেলে 
হদিশ মিলবে । 

ওরা তিনজন ডক্টর TANGA ড্রইংরুমে | FH রাস্তায় 
সাবধান করে দিয়েছে ঘৃতাচুকে, আপনি আর 
'আবোলতাবোল'-এর কথা পাড়বেন না | অন্য বই-এর নাম 
বলবেন | ‘আবোল তাবোল’ শুনলে হয়তো আবার এ সুকুমার 
মজুমদারের ঠিকানায় চালান করে দেবে | 

ডক্টর ধর সৌম্য, শান্ত, বুদ্ধিদীপ্ত এবং বয়স্ক | দেখলেই বোঝা 
যায় বৈজ্ঞানিক | যেদিকে তাকান, সেদিকে তাকান না | তাকান 
তার আরো ভিতরে । যেমন আমের দিকে তাকালে সাধারণ 
মানুষ দেখতে পায় আমের বাইরের ছাল-খোলস | ইনি 
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দেখতে পান ভিতরের আঠি, রস নিংড়োনো | ডক্টর ধর ঘরে 
ঢুকলেই ওরা তিনজনে প্রণাম করতে উদ্যত হয় । তিনি প্রণাম 
না নিয়ে নিজের সোফায় বসেন মুখে পাইপ লাগিয়ে । 
ঘৃতাচু সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বলে | FORA কথা শেষ হলে 
গাওলাস জুড়ে দেয়__ খুবই গণ্ডগোল-এ পড়েছেন এরা I 
ডক্টুর ধর নেভা পাইপে আগুন ধরান | 

_ দেখুন, আপনারা খুঁজছেন একজন শিশু সাহিত্যিককে | 
ব্যাপারটা যখন শিশুকেন্দ্রিক, তখন আপনারা কোনো 
গায়নোকলজিস্ট-এর কাছে না গিয়ে আমার মতো 
সায়েনটিস্ট-এর কাছে এলেন কেন, এটা আমার কাছে একটা 
মিসট্রি। আমার গবেষণার বিষয়, গোল | গণ্ডগোল নয়। 
শালগ্রামশিলার গোলত্বের ওরিজিন ত্যান্ড ডেভেলপমেন্ট 
নিয়েই আমার প্রথম দফার কাজটা শেষ করে আমি এখন যা 
সংক্ষেপে বোঝাতে গেলে বলতে হয়, দা কনট্রিবিউশন অফ 
হাফ রাউন্ড ইন বিল্ডিং আপ দা রেনেশীস-কনসেপশন ইন দা 
মিডিয়াভ্যাল ইটালি । আমি কখনো শিশু সাহিত্য পড়িনি | 
তবে আপনাদের কথা শুনতে শুনতে এখন যেন রিমেমবার 
করতে পারছি সুকুমার রায় নামটা শুনেছি একবার | হ্যা, মনে 
পড়েছে ইংলন্ডের আ্যাটমিক এনার্জি ইনস্টিটিউটের wes 
লিনলিথ হোয়াইটহেড তার চিঠিতে সুকুমার রায় নামে একজন 
বাঙালি যুবকের মণীষার খুব প্রশংসা করেছিলেন | আচ্ছা, 
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আপনাদের সুকুমার রায় কি কখনো বিলেতে ছিলেন ? 
_ আজে হ্যা, শিখতে গিয়েছিলেন প্রিন্টিং টেকনোলজি ? 


বি. এস. সি পাশ করেছেন ডাবল অনার্স নিয়ে । 
— এই বলছেন শিশু সাহিত্যিক | তাহলে আবার 


হন কি করে? 
__সে আপনি নার রচনাবলী পাঠ করলেই বুঝবেন | শুধু 
সায়েনটিস্ট নয় স্যার, উনি আবিষ্কার করেছেন অনেক কিছু | 


_-যেমন ? 

_ আইনস্টাইন রাস্তা দিয়ে হেটে চলেছেন অন্যমনস্কভাবে | দুটি 
ছোকরা লোভ সামলাতে না পেরে তাকে জিজ্ঞেস করে বসল, 
old man, does two and two make four? 
আইনস্টাইন উত্তর দিলেন Yes’ if they are not in 
motion. বাংলা সাহিত্যে আইনস্টাইন এই মোশান-তত্বকে 
সুকুমার বাবুই প্রমাণ করে দেখালেন প্রথম | যে-সব 
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__মামাবাবু, এতদিন বাদে এদিকে এসে গেছেন যখন, চলুন না 
আজ আমাদের বাড়িতেই খেয়ে নেবেন দুমুঠো | 

তাচু রাজী হয় না। 

i একদিন এসে খেয়ে যাবো কলেজের ছুটি-ছাটার 
দিনে | আজ খাওয়ার মতো ইচ্ছেও নেই তেমন | 
গণ্ডোলাসের কাজ আছে বলে সে সেখান থেকে বিদায় নেয় | 
TOR ও qot ডানা মেলে সেক্টর থরি-র দিকে | ঘৃতাচুর চোখে 
মুখে তখনো বেশ উদ্বেগ | সত্যিই সুকুমার রায়কে খুজে 
পাওয়া যাবে কিনা সে বিষয়ে তার যেন খানিকটা সন্দেহ | 
POV সে তুলনায় অনেক টগবগে এখন | 


সেক্টর থি-র দিকে উড়ে যেতে যেতে ওরা দেখতে পেল একটা 
জায়গায় লোকে লোকারণ্য | 


POR TORTE 


_ কাকু, মনে হচ্ছে কিছু ঘটেছে একটা জবর | 
নেবেন নাকি খবর 2 


ঘৃতাচু কৃচঞ্চুকে 

I, বেশ গোলমালের গন্ধ পাচ্ছি নাকে, 
নেমেই দেখা যাক কে পড়ল কি বিপাকে | 
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গোলমাল-অঞ্চলের কাছাকাছি একটা জামরুল গাছের ডালে 
বসতে গিয়ে দেখল ওদের আগেই অনেক কাক-পক্ষীর ভিড় 
জমে গেছে সেখানে | নিজেদের জাত-গোত্রের লোকজনকে 
পেয়ে গিয়ে আলাপ জমিয়ে নেয় ওরা তৎক্ষণাৎ | 

_ কি ঘটেছে দাদা এখানে ? আছে নাকি জানা ? 

_ এ পাগলা দাশুকে নিয়ে কাণ্ড-কারখানা | 

_ পাগলা MW ? 

ঘৃতাচু ও qos পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে | 

_ কি কাণ্ড-কারখানা বলবেন একটু £ 

_ আমি এসেছি খানিক আগে | সবটা জানি না | 

পাশ থেকে এক বাজপাখি বললে 

_ পাগলা দাশুকে শিকল দিয়ে বেধে রাখা হয়েছে | চিৎকারটা 
তারই | কাল রাত্তির থেকে পাগলামি হঠাৎ খুব বেড়ে গেছে | 
তাড়া করছিল কাটবে বলে | অনেক কষ্টে কাটারিটা কেড়ে 
নেওয়া গেছে হাত থেকে | তারপরই এ হাতে-পায়ে শিকল 
পরিয়ে ঘরের মধ্যে আটকে রাখার ব্যবস্থা | 


— নেই ? 


-না । তিনি তো বছরের বেশির ভাগ সময়ই থাকেন 
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রূপনারায়ণের কাছে কোলাঘাটে | সেখানেই বিরাট কাঠের 
ব্যবসা | 

__কাঠের ব্যবসা ? তার মানে উনি লেখক নন ? 
__লেখক ? 

বাজপাখিটা খি খিচি খিখিচি সুরে হেসে নেয় | 

_ বক্রেশ্বর রায়-এর বেটা সুকুমার রায় আবার লেখক হল 
কবে £ আপনি কোন্‌ দেশের লোক মশাই ? 

আপনি তো দেখছি কিছুই খবর রাখেন না এখানকার | এই 
রায় বংশের চোদ্দপুরুষে কেউ কখনো পাঠশালা মাড়ায় নি | 
ঘৃতাচু কৃচঞ্চুর দিকে ঘুরে তাকায় | তার মুখে যেন দুঃস্বপ্নের 
কালি লেপে দিয়েছে কেউ | কৃচঞ্চুও IE পড়েছে কিছুটা | 
তাদের কথোপকথন | 

_ শুনলে তো সব ! আমরা যে সুকুমারবাবুকে খুজছি, ইনি 
তো তিনি নন | হলে না হয় কোলাঘাটের কাঠগুদামে গিয়ে 
হাজির হতাম | 

FOLK মচকালেও, ভাঙতে চায় না | তখনো বিশ্বাসে অবিচল 
থাকতে চায় | 

— এটা কি রকম ব্যাপার ঘটছে জানেন কাকু | এক-একটা 
চেনা নাম জানা নাম, বলতে গিয়ে হঠাৎ ফরগেট | জিভে 
আসে তো ঠোটে আসে না | 

আমি যেন দেখতে পাচ্ছি সুকুমারবাবুকে, অথচ দেখতে পাচ্ছি 
না | এই মনে হচ্ছে পেয়ে গেলাম, পেয়ে গেলাম, অথচ পাচ্ছি 
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না। 

_ ক্রাইসিসটা বেশ জোরালে হয়ে উঠছে ক্রমশ | এত পরিশ্রম 
করে শেষ পর্যন্ত যদি সুকুমারবাবুকে খুজে না পাই তাহলে 
গোটা উৎসবটাই তো মাঠে মারা যাবে | 

ওদের কথাবার্তার মাঝখানে হঠাৎ বাজপাখীর প্রশ্ন 
কিছু মনে না করলে আপনাদের একটা কোম্চেন করতে 
পারিকি o 

_নিশ্চয় | উইদাউট হেজিটেনশন | 

_ আপনারা কাকে খুজছেন বলুন তো ? 

— সুকুমারবাবুকে | মানে বাংলা শিশু সাহিত্যের অদ্বিতীয় 
লেখক সুকুমার রায়কে | 
ORG তো মিলে গেল দেখছি | 

— মিলে গেল ? 

আরো একজন লোকও এ সুকুমার রায়কেই খুজে 
বেড়াচ্ছে । 


— C$ বলুন তো ? 

_ বাবুরাম সাপুড়ে | আমার সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছে পরশু | 
তখনো আমাকে সনির্বদ্ধ অনুরোধ করে বলেছে, তিক্ষাসাবাবু, 
আপনি তো দশ জায়গায় ঘুরে বেড়ান, লেখক সুকুমারবাবুর 
খোজ পেলে আমাকে একটু জানাবেন তো দয়া করে ৷ তার 
সঙ্গে দেখা করা আমার ভীষণ দরকার | 

_আপনি বাবুরাম সাপুড়ের বাড়ি চেনেন ? 
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—a চিনবো না কেন? 

__ আপনি যদি কিছু মনে না করেন তো, আমরাও একটা 
সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাবো আপনাকে | 

_ আরে মশাই, এক বিনয় করে বলার কি আছে ? আপনারা 
বিদেশী পথিক | আপনাদের কোনো উপকারে লাগতে পারলে, 
আমিই তো ওবলাইজড মনে করবো নিজেকে | 

__ আমাদের একটু ঠিকানা বলে দেবেন বাবুরাম সাপুড়ের ? 
— ঠিকানা বলার কি দরকার । আমি তো এ পথ দিয়েই বাড়ি 
ফিরবো | আপনারা বরং চলুন না আমার সঙ্গে, যদি কোনো 


অসুবিধে না থাকে | 
_না, না, কোনো অসুবিধেই নেই আমাদের | 


স্থান, বাবুরাম সাপুড়ের বিশাল ADA অন্তর্গত ডইংরুম | 
কাল, faites | পাত্র পাত্রী, বাবুরাম, ঘৃতাচু ও কৃচধু | 
বাবুরাম | আপনাদের সঙ্গে হয়ে পরিচিত 
আমি যৎপরনাস্তি আহাদিত । 
ইহা হয় এক আশ্চর্য কাণ্ড 
আপনারাও ঘুরছেন sues 
যাকে বলে হয়ে হন্যে 
এমন একজন মহাপুরুষের জন্যে 
যাকে আমারও দরকার খুব আরজেন্ট | 
আনেন তো বয়স বাড়লে স্মৃতি ক্রমশ ফেট | 
ঘটনা মুছে গিয়ে লেগে থাকে কিছু ছোপ্‌ ছাপ্‌ 
এই যেমন ধরুন না 
সুকুমারবাবুর সঙ্গে যে ঠিক কোন্‌ বছরে 


We 


আলাপ-সালাপ 

ভুলে গেছি'বেবাক | 

অথচ স্পষ্ট শুনতে পাই এখনো তার সেই মিঠে 
গলার ডাক 


বাবা বাবুরাম 
তোমার সাপ-খেলানো বাশীর সুরে পাই কী যে 


আরাম 

কি করে বোঝাই, ভাষা ফেলিওর | 
তখন থেকেই ডেলি ওঁর 

দেখা না পেলে মনটা হয়ে যেতো মাটি | 


হাটি 
হঠাৎ শুনি দোতলা থেকে সুকুমারবাবুর সাড়া 


_ বাবুরাম, একটু দাড়া | 
এক দৌড়ে আমার কাছে, এসে বললেন, আজ 


জুড়ে | 
কবেকার এসব বৃত্তান্ত 
মনে হয় যেন এই সিদিনের, এমনি জ্যান্ত | 


< 


তখন ছিলাম যাকে বলে অতিশয় দীন-দরিদ্র 
ঘরের চাল, পরনের কাপড় শতছিদ্র 

ঘৃতাচু | বলেন কি ? বিশ্বাস করবে কে বাকারা £ 

বাবুরাম | ছিলাম পুরোপুরি সর্বহারা 
মানে প্রোলেটারিয়েট 
বৌ ছেলের কাছে পর্যন্ত মাথা হেট | 

ঘৃতাচু | কি করে খুলল সৌভাগ্যের সোনার গেট ? 
কি করে বানালেন এমন অমরাবতী-মার্কা বাড়ি ? 
গ্যারেজেও তো দেখছি গোটা তিনেক গাড়ি | 
যা AS জানিয়েছেন, বলব না মিথ্যে 
ইলেকসানে দাড়ালে পারতেন এম. পি হয়ে 
জিত্তে | 
আপনার এই্বর্যসম্তার দেখে মনে পড়ছে ছেলেবেলার 
শ্লোক 
AN | 
কি করে বানালেন নিজেকে এমন কোটিপতি 
শুনতে ইচ্ছে করছে, অবশ্য যদি ঘটে তেমন ক্ষতি 
দরকার নেই, বলবেন না | 
চোকরের প্রবেশ | তিনকাপ চা ও খাবার প্লেট রেখে 


প্রস্থান | 
বাবুরাম | আসুন, আয়োজন সামান্য | একটু চা | 
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ঘৃতাচু | কি বলছেন ? প্লেটে তো মণ্ডা মিঠাই ভর্তি | 

বাবুরাম | এমন কিছু নয়, এক রত্তি | (বাবুরামের প্রস্থান) 

কৃচঞ্চ | ওদিকে দেখুন মর্তমান কলার বাঞ্চটা | 

ঘৃতাচু [কেছ orcs নেওয়া যারে 
লাঞ্চটা | 


কৃচঞ্চু টা বেশ 
| 


ঘৃতাটু । হ্যা, জানতেই হবে তার হিসষ্রি। 
বাবুরামের প্রবেশ | হাতে ফটোগ্রাফের আযালবাম | 


(ঘৃতাচু ও কৃচঞ্চ খেতে খেতে আযালবামের ছবি দেখতে 

থাকে |) 

কচঞ্চ | এতো দেখছি সাউথ ইন্ডিয়ান সিনেমার স্টিল | 

Top | তাইতো | আপনি সিনেমা বানান নাকি ? 

বাবুরাম | আমি আর কবে সিনেমা বানালাম । সিনেমাই 
আমাকে আজ এই রকম কোটিপতি বানিয়ে 


CE | 
Wem । কি রকম ? কি রকম ? 
বাবুরাম | আসলে আমার ভাগ্য পরিবর্তনের মুলের আদিতে 


G2 
1 


বাবু সুকুমার রায় | 
পরবর্তী পর্বে এই সিনেমা | বাবু সুকুমার রায়ের 
আবোল তাবোল বইয়ে আমার নামে লেখা কবিতা 
পড়ে সাউথ ইন্ডিয়ার সিনেমা পাড়া থেকে ডাক 
আসে, সাপ সাপ্লায়ের | আপনারা হয়তো দেখেন নি 
সে সব ছবি । মাঝখানে সাউথ ইন্ডিয়ার ছবিতে 
নায়িকারা হঠাৎ হঠাৎ সাপ হয়ে যেত | কখনো 
কখনো নায়কও | দিনের পর দিন সাপ নিয়েই 
শুটিং | পশ্চিমবাংলার কাল-কেউটে বিখ্যাত | আমি 
শুধু সাপ সাপ্লাই-ই দিতাম না | ছিলাম তাদের 
ট্রেনারও | পরিচালক যা বলেন, সাপকে দিয়ে আমি 
তাইই অভিনয় করাই | ফলে দু-দফা রোজগার | 
ua TT 
? 


যাবার জন্যে তো বেরিয়ে পড়েছিলাম একবার | 
হাওড়া স্টেশনে পৌঁছে মনে পড়ল, ঠিকানাটা আনা 
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হয় নি। যে-জামার পকেটে ছিল ঠিকানা লেখা 
কাগজটা, সেটা আমার গায়ে খাটো হয়ে যাওয়ায় 
ভাইকে | সে ছোটো ভাইও এখন আর ভারতবর্ষে 
নেই | কুয়েতে চলে গেছে চাকরী নিয়ে | তাতেই 
শ্রদ্ধাঞ্জলি জানিয়ে একটা চিঠিও লিখেছি | বছর 
তিনেক হয়ে গেল ঠিকানার অভাবে আজও পোস্ট 
করা গেল না | দাড়ান, চিঠিটা আপনাদের শোনাই | 
(বাবুরামের প্রস্থান 1) 


TOR | এনার অবস্থাও তো আমাদেরই মতো | আমরাও 
মানপত্র লিখে বসে আছি | অথচ কি করে যে সে 
মানপত্র তার হাতে তুলে দেবো, সেই ভাবনাতেই 
এখন দিশেহারা | 

FOS | কাকু, একটা কথা বলবো | 

JO | বল্‌। 

FOL | সুকুমারবাবুকে তো কাক-পক্ষী জগতের কেউ চোখে 
দেঞ়েননি | যদি শেষ পর্যন্ত তাকে খুজে না পাই, 
তাহলে এই বাবুরামবাবুকে সুকুমারবাবু সাজিয়ে 


৭৬ 


অফসেটে পোস্টার ছাপাতে দিয়েছি | তার মুখের 
সঙ্গে এর মুখ মিলবে কি করে ? তখন তো জাল 
সভাপতি বুঝতে পেরে প্যান্ডেল ভেঙে তছনছ করে 
; দেবে ছেলে-ছোকরারা | 
FHS | তাহলে কি কয়া যাবে এখন ? 
বাবুরামের প্রবেশ | হাতে চিঠির কাগজ | 
বাবুরাম | চিঠিটা পড়ছি। 
JOR | আজ্ঞে হ্যা, পড়ুন | 
বাবুরাম | পড়বার আগে একটা জ্ঞাতব্য কথা জানিয়ে দিই 
আপনাদের | সুকুমারবাবু আমাকে নিয়ে কবিতাটা 
লিখেছিলেন যে ছন্দে, সেই ছন্দেই এই চিঠিটা 
লেখা | পড়ছি তাহলে | 
সুকুমার বাবু গো 
খুজে খুজে কাবু গো 
পেলে তব দরশন 
প্রণামের বরষণ । 
যে সুখের শেষ নেই 
কুল নেই ক্লেশ নেই | 
সেই সুখ-ভাণ্ডার 
আমি যার কাণ্ডার 
তুমি তার উৎসে | 
আজ আমি যুত্সে 


৭৭ 


খাই ক্ষীর দুধ ভাত 

নেই কোনো উৎপাত | 

এই পর্যন্ত লিখে আর শেষ করা হয়নি, থেমে 

গেছি | আরও অনেক কিছু লিখবার ইচ্ছে গিজ্গিজ 

করছিল মগজে | কিন্তু ঠিকানাটা না পাওয়ার পর 

সে সব শুকনো খটুখটে আপন-ভোলা 

খেয়াল-খোলা আবেগ ভিজে স্যাতসেতে হয়ে 

একদম চাদিম হিম । (বাবুরামের ছেলের প্রবেশ) 

ছেলে | 

বাবা, কুয়েত থেকে ছোটমামা এসেছেন | 
বাবুরাম | বলিস কি ? এতো সাংঘাতিক রকম সুসংবাদ | 


POR | দেখলেন তো কাকু, আমাদের ভাগ্য ভালো না হলে 
কুয়েত থেকে কেউ আচম্কা চলে আসে 2 আপনি 
ঘাবড়াবেন না । ঠিকানা আমরা পেয়ে যাবো ঠিকই | 

TOR | তোমার মুখে ফুল-চন্দন পৃড়ুক | 

(বাবুরামের প্রবেশ) 

বাবুরাম | মাননীয় অতিথিগণ, আমি যার পর নাই দুঃখিত | 


আমার রুগ্ন শ্যালক কুয়েতে গিয়ে হঠাৎ এমনই 
৭৮ 


কুমড়োপটাশ ধরনের মোটা হয়ে যায় যে, পরতে 
গিয়ে আমার দেওয়া সেই জামাটি পটাশ করে ছিড়ে 
যায় একদিন | এবং ঠিকানাসহ সেই জামাটি আমার 
শ্যালক ডাস্টবিনে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে | উঃ | কী 
মহামূল্য ক্ষতিই যে ঘটে গেল... | তবে আপনারা 
ঘাবড়াবেন না । এখন সহসা মনে পড়ছে, ঠিকানা 
পাওয়ার সম্ভাব্যতা পুরোপুরি সুদূরপরাহত নয় d 

ঘৃতাচু | পাওয়া যাবে? 

বাবুরাম | শতকরা হিসেবে নববুইভাগ ইয়েস | এতদিন কেন 
যে নামটা মনে পড়ে নি, সেটা ভেবেই আমি 


আত্মস্তম্ভিত | 
ঘুতাচু | কার নাম মনে পড়ল হঠাৎ ? 
বাবুরাম | ভবদুলালের | ভবদুলাল নাম আপনারা শোনেন 


নি | চলচিত্তচঞ্চরীর ভবদুলাল | লাল রঙের 
মলাট | চামড়া দিয়ে বাধানো | তার উপরে বড় বড় 
করে সোনার জলে লেখা চলচিত্তচঞ্চরী | সাইজ 
ডাবল ডিমাই | ওতে পৃথিবীর সব কথা লেখা 
থাকে, বই লিখবার সময় কাজে লাগবে বলে | A 
সঙ্গে আমার আলাপ আছে | বেশ কয়েকবার 
সাপের খেলা দেখিয়েছিলাম ওঁদের বাড়িতে | 

এ ভবদুলাল বাবু তখন সাপ-খেলানো সুরের 
স্বরলিপিটাও লিখে নিয়েছিলেন তার এ খাতায় | 


৭৯ 


ঘৃতাচু | ওঃ, আপনি বাচালেন । ধড়ে প্রাণ এল | তাহলে 
কবে বা কখন রওনা হবেন সেখানে ? 

বাবুরাম | সেটা টাইমটেবিল দেখে ঠিক করে নিচ্ছি | 
পাজিটাও দেখে নিতে হবে, কখন অমৃতযোগ | 

(বাবুরামের প্রস্থান 1) 

কৃচঞ্চু | দেখলেন তো কাকু, বলছিলাম যে উপায় একটা 


হবেই উৎপন্ন | 
TER | এখন ভালয় ভালয় বাবু সুকুমার রায় শ্রীচরণেষু 
পৌছতে পারলেই ধন্য । 


O 


